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Introduccion

Attilio Bertolucci (1911-2000), nacido en Parma y muerto en Roma, padre del cineasta Bernardo y
maestro de los primeros afos de la poesia de Pier Paolo Pasolini (quien lo llamara el mas dulce,
querido poeta de mitad del siglo™), es autor de una obra realmente especial, que permanece hasta hoy
muy poco difundida. Nuestra traduccion intenta, previendo el esperable fracaso, ser fiel a su rarezay a
su respiracion: pronombres y nexos elididos, impersonalidad luciente del paisaje, sintaxis sinuosa y
juegos de oros, rosas y sombras engarzados en una melodia evanescente. En clara fuga de sentidos y
abierta a una vitalidad cribada por la melancolia, la poesia de Bertolucci reescribe la tradicion clasica
y la bella lirica italiana, recuerda a Mallarmé y a Proust, y se trama con el barroco sutil de Juan L.
Ortiz.

de Fuegos de Noviembre, 1934
Recuerdo de infancia

Las acacias de mi nifiez

de las hojas frescas que suenan en la boca. ..

Se camina por el Cinghio seco,

una rama mas larga nos acaricia

la cara hirviente, y entonces, cortando

la rama dulce y fastidiosa, por venganza inconsciente
se la desnuda de un manotazo de hojas tiernas.

Se elige una, se la pone leve

sobre los labios y se hace sonar, caminando,

olvidas a los compaiieros.

Pasan libélulas, se oyen trilladoras lejanas

se vive como en un sueio calido.

Cuando ya no se escucha cantar a la cigarra

y las primeras sombras y el silencio de la tarde nos atrapa,
casi de improviso, un ansia captura las piernas

y se corre hasta perder el aliento,

en la tarde fresca, temerosos y felices.

Periferia

Hora dulce y neblinosa
con el tesoro solo
de tu palida cabellera de oro.

Tu respiro lento,
tus manos blancas,
en torno al cuello te gira



un echarpe verde y rojo.

Pronto es de noche,

las luces se encienden,

ta te adormeces

al monotono deletrear de los nifios.

Arena

En las mananas silentes

llenas de adelfas en las verjas
las horas pigras

hacian de la mano

una clepsidra viva

que la luz del dia sonrosaba.
Repentinamente

me acordé de ti

como si estuvieras muerta.

La arena se me venia a la boca,
a los ojos.

No se oia ya nada.

Arena y arena que el viento mueve...

Amor a mi

Amor a mi cercano

de tu crueldad me consuela,
afuera es noche y cae

una dulce lluvia imprevista

Octubre

En las mananas de octubre

cuando los suefios

de mi muchachito

comenzaban a llenarse de besos y de voces
(alguno habia abierto una ventana

y se habia ido leve)

el tren que pasaba a aquella hora

no lejos, con su melena de humo

y su silbato, me daba un mudo y dulce terror.
Yo le yacia abajo, sin pensar,

con el fragor en los oidos,

hasta que todo habia pasado,

y mi madre corria hacia mi

desde el horizonte, sudada y fresca

en un vestido rosa.

Estaba despierto

y una abeja volaba



en el aire luminosa.
Hubiera querido llamar y permanecia callado.

de Cartas desde casa, 1955
El viaje

Tifie de una luz roja la quieta

tierra el invierno, querida morada es el dia
para el viaje sin suefio y las palabras

de otros afos por llanuras nevadas.
Vuelves entonces sin fin las curvas

que la cerca desierta cifie con su brazo
tormentoso.

El rojo, el amarillo y el palido violeta...

El rojo, el amarillo y el palido violeta
de estas flores otofiales al fuego
calmo de los dias el celeste

mes consuma, tus ojos llorosos.

Y la hora matutina no los seca

con la brisa imprevista que las hojas
débiles mueve, tu llanto

no se aplaca, y la brisa que calla.

Estacion

La hora transcurre y bafa los pies delicados

en las hojas que llenan las calles huyentes,

o eres tu que regresas del cambiante de los prados
mientras el cielo se ofusca de nubes y de alas?

El sereno esta ya gris pero el calor resiste

abre tu rostro oscuro que se me acerca

como un beso inesperado, si se alza el soplo triste
del viento, si se oye el anade pregrina.

Carta desde casa
(envio de versos a Giorgio Bassani)

Aqui es verano,
una tarde después de la otra se abren
las ventanas para ventilar los cuartos,
entonces los espejos reflejan una campifia
que el cucu intermitente a lo lejos,
quién sabe donde melancoliza.
Un carro alto de heno se presenta



tambaleante, sale llevandose a un muchacho
perdido en el rayo oblicuo del atardecer
entre trofeos verdes que ya dulcemente
se pliegan marchitos (Adios, adios
salido del espejo, a donde vas?

Oh, cerca, si se oye tu

parloteo indistinto, pero lejano

como si nuestros despojos ya

yacesen junto a aquellos que estan
cerrados contra el muro descolorido)
Ahora habla invisible con hombres
que descargan el carro en el henal

y terminado el trabajo lo izaran

sobre aquel roseton de ladrillos tibios
que mira hacia la ciudad distendida

en su vértigo de llanura abierta

en la noche.

Una tarde de lluvia en Parma

Pero te reencontraré, mas alld del puente abierto
a la lluvia de esta tarde

extraviada en tantos ojos desconocidos,

luz violeta de la primavera?

Hasta la golondrina ha regresado y el tiempo
camina veloz, las alas

agudas se enfilan arriba y abajo

azules sobre los faroles

que el agua golpea todavia y todavia.

de En un tiempo incierto, 1973
En casa y afuera

I

Una manzana caida en la nieve

ta que duermes

(en nuestra casa atras recuerdas

las plantas que en el invierno

conservan las manzanas frias para los gorriones?)
dos cosas que luego de tocar

las manos ya no quieren abandonar.

1

En Casarola las moras

no maduran nunca,

tu recoges alguna

que el sol de setiembre

ha oscurecido demas para enganarte,
la tienes en la boca sin masticarla.
Caminas adelante, tu sombra sola



se alarga por los prados, la tarde
es tan dulce, la mora tan acida,
todo el oro del dia esta sobre la hierba.

Pensamientos de casa

No puedo ya escribir ni vivir

Si este afio la nieve derritiéndose

No me tendra testigo impaciente

De sentir en el aire las primeras violetas.

Como si estuviera muerto recuerdo
nuestra primavera, su luz

exultante que dura todo un dia,

la maravilla de un dia que pasa.

Quizas a nosotros ultimos hijos de la era

impresionista no nos es dado mas

que copiar de lo real, mientras gotea

la nieve sobre los gorriones agrupados.
Roma 1952

de Viaje de invierno, 1971-1984

del apartado IV. Por una clinica demolida
Ghost story

Por qué estas cuatro figuras

rojas y azules en trajes del verano
transcurrido y ya con chalecos otonales
(por qué estas nifias largas

y un muchacho, varén disminuido)-

que veia, dirigiéndome a pie

hacia Parma, a mi izquierda en un prado,
y el sol cortaba de luz

sus piernas y nucas enrubiando

una pelusa quizés transitoria-

estan ahora a mi derecha y a mis

espaldas tomados por las sombras y me miran
amargamente y avanzando

s6lo si me muevo deteniéndose

empalidecidas como volviéndome dudoso a espiarlas?

A Pasolini (en respuesta)



Supervivencia, en nuestra tierra? Pero si duran largo
estos crepusculos, como de verano cuando nunca, nunca

llega la hora de la lampara encendida, de aquellas
falenas enloquecidas que se te vienen encima,

atraidas y rechazadas por el claror que es vida
(y sin embargo vida era también el dia que muere).

Solamente nos sea dado, en un tiempo incierto
de pasaje, recordar, recordar para nosotros

y para todos, la paciencia de los afios
que los relampagos del amor hirieron- apagandose.

Bermeja era

Bermeja era la noche y yo Dejadme
dormir Que yo contintie durmiendo andaba
hacia el ondulante cimulo de moradas
acercandome al rostro bermejo de la noche

Que una echarpe huyente Oh haz

que duerma yo avanzaba

por una subida dulce casi imperceptible
luz del dia y rojo de la noche

sobre mi que caminaba ocupado en

una mortal contienda y yo

impotente seguia

la direccion de la noche

pidiendo piedad y aun suefio a estos lares benignos.

de Habitacion de dormir, 1988
Como nace el ansia

A fines de octubre, si una tarde el cielo
se adensa después del dia mas bello
del afo, las sabanas todas secas

en los cestos cuyo tejido de fibras
jovenes rompe de clara luz lo oscuro



del comedor, en la hora incierta antes
de la linterna encendida y de las brasas
reavivadas, a todos en casa sobreviene
el pensamiento de la estacion que cambia.
Afuera hay todavia algln retrasado,
una sombra que encuentra otra y se va
o se queda: gente del pueblo

o del campo que la noche funde
humanamente mientras cae tibia

como lagrimas una lluvia auspiciosa
para semillas en término

y vertientes a punto de secarse.

Asi comenzaba aquel invierno

cuando el nifio de Bernardo y Maria
cumplio cinco anos, el hermano mas grande
en el colegio. La lluvia

dur¢ hasta Navidad, salvo alguna

pausa y clareada ilusoria por las que vi
relucir charcos

alrededor de casa, gorriones agruparse
sobre la vereda de ladrillos rapido

para secarse descolorandose en manso
rosa. Entonces habra llegado el tiempo

de cerrar con el corazén que late fuerte

la puerta de vidrio repartido que lleva

al jardin abandonado por todos

salvo sus habitantes secretos,

por este caracolito plateado de

baba que golpea ahora tus ojos
desacostumbrados a la luz de afuera

y los encanta tan profundo como para hacer
llegar la tarde sobre el mundo oscurecido,
apenas roto hacia el oeste con heridas
largas de luz, relampagos de un lejano
cielo que cierra

detras de ti la criada, con frio

y vivaz, empujandote en el antro

familiar, temeroso hoy por tantas sombras
y tantos silencios, hasta tarde.



El rumor que tu creias un trotar
acercandosete es de nuevo lluvia,

la desilusion te aprieta al instante

que toda el ansia acumulada estaba
cambiando en alegria como hace la nube
que se ilumina pasando sobre el sol

y no es mas aquella que antes daba

un escalofrio a los huesos, sino otra

por la cual la cara riendo transpira.

Como superaran ahora la noche

y el viento y el agua sin fin, como

la insidia que la calle de las barrancas
presenta justo en los recodos queridos

a quien camina entibiado, primavera

0 verano o primer otofio guarnecido

aun de hojas de acacia,

Maria y Bernardo idos a la ciudad

para comprar, acercandose el tiempo

de las fiestas que alegran lo oscuro

de mitad del invierno con luces distantes.
Abhora al nifio en pie sobre una silla
apoyada contra la ventana, en el comedor,
le entra en los 0jos, més all& de las barras
de lluvia un poco curvadas por el viento
una luz en movimiento y por la pendiente
que del puente del Cinghio baja en la
calle derecho hacia los Arboles —recuerdo
desde ellos, entre dos castarfios de la India,
se fuga la breve callecita padronal

que es principio y fin de la vida- y

se aleja.

La tambaleante, solitaria y débil
cosa viajante prosigue el camino
quizas aun larguisimo, se separa

de la pupila febril, del corazén
violento en la armadura fragil

que lo retiene mientras ¢l casi ya
no soporta la espera y quisiera
perderse detras de la luz vagabunda
que se aleja, maldita: son

los gitanos que roban a los nifios,
los recogen si se han fugado

de casa? Ahora los detienen fila
llama rojiza y humo dentro del tubo



de la linterna, has dado vuelta la espalda

hacia la ventana para buscar reposo

en la habitacion postrada por la brasa,

consumida en los muros por la sombra, resplandeciente
en el centro por el mantel que se acrecienta,

no aplaca el ansia a la que buscas remedio

incrustando en la falange pueril

la ufia débil blanca de mentiras.

Enfila entanto el péndulo los segundos,
insomne dispensador de un tiempo

de temblores que te nutre dejandote
sacio hasta la nausea delante

del dulce alimento de las mejillas himedas
y frescas de Maria regresada

sin que ti hayas oido con la lluvia
mezclarse el trotar languideciente

por cesar en el halo alegre

de la linterna, reverberada afuera

como un saludo quieto a quien de nuevo
se encuentra aqui, donde queria, en paz.
Maria no se ha dado cuenta de tu
pequefia repulsa, de tu malestar

al intercambiar el abrazo, te ha

dejado otra vez solo, y se ha ido

a esconder los dones, a ocuparse

de la cena: cierras los ojos perdido

en una prostracion sin fin,
convaleciente que goza su estado

como un pecado o como un privilegio.

De Hacia las vertientes del Cinghio, 1993
Cumpleaiios

...1lla domus,
Illa mihi sedes, illic mea carpitur aetas.
Catullo*

El ciprés que un invierno crudo
por estas tierras impreciso ya



en la memoria ha secado
revisten hoy las parasitarias -

vivas en la tltima estacion

del afio y de la vida —

edera y ampelopsis.

Son guias y festones verde y carmin

que palomas de un plateado cambiante a azul
picotean tres quién sabe

si hembra o macho o mixtos

asi a formar triangulos amorosos.

Y vuelan lejos y regresan y regresan
delante de los ojos de mi prisionero
voluntario en el departamento alto.

No volveran ya mas después de que se hayan saciado
con una miel amarga y vencedora.

Roma, 18 de noviembre de 1991

Traduccién del epigrafe de Catulo:
“...Esta casa/ éste mi lugar, aqui mi edad se ha de consumar”
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