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Introducción
Attilio Bertolucci (1911-2000), nacido en Parma y muerto en Roma, padre del cineasta Bernardo y 
maestro de los primeros años de la poesía de Pier Paolo Pasolini (quien lo llamara ”el más dulce, 
querido poeta de mitad del siglo”), es autor de una obra realmente especial, que permanece hasta hoy 
muy poco difundida. Nuestra traducción intenta, previendo el esperable fracaso, ser fiel a su rareza y a 
su respiración: pronombres y nexos elididos, impersonalidad luciente del paisaje, sintaxis sinuosa y 
juegos de oros, rosas y sombras engarzados en una melodía evanescente. En clara fuga de sentidos y 
abierta a una vitalidad cribada por la melancolía, la poesía de Bertolucci reescribe la tradición clásica 
y la bella lírica italiana, recuerda a Mallarmé y a Proust, y se trama con el barroco sutil de Juan L. 
Ortiz.  

de Fuegos de Noviembre, 1934

Recuerdo de infancia

Las acacias de mi niñez
de las hojas frescas que suenan en la boca…
Se camina por el Cinghio seco,
una rama más larga nos acaricia
la cara hirviente, y entonces, cortando
la rama dulce y fastidiosa, por venganza inconsciente
se la desnuda de un manotazo de hojas tiernas.
Se elige una, se la pone leve
sobre los labios y se hace sonar, caminando,
olvidas a los compañeros.
Pasan libélulas, se oyen trilladoras lejanas
se vive como en un sueño cálido.
Cuando ya no se escucha cantar a la cigarra
y  las primeras sombras y el silencio de la tarde nos atrapa,
casi de improviso, un ansia captura las piernas
y se corre hasta perder el aliento,
en la tarde fresca, temerosos y felices.

Periferia 
  
Hora dulce y neblinosa
con el tesoro solo
de tu pálida cabellera de oro.

Tu respiro lento,
tus manos blancas,
en torno al cuello te gira



un echarpe verde y rojo.

Pronto es de noche,
las luces se encienden,
tú te adormeces
al monótono deletrear de los niños.

Arena

En las mañanas silentes
llenas de adelfas en las verjas
las horas pigras
hacían de la mano
una clepsidra viva
que la luz del día sonrosaba.
Repentinamente
me acordé de tí
como si estuvieras muerta.
La arena se me venía a la boca,
a los ojos.
No se oía ya nada.
Arena y arena que el viento mueve…

Amor a mí

Amor a mí cercano
de tu crueldad me consuela,
afuera es noche y cae
una dulce lluvia imprevista

Octubre

En las mañanas de octubre
cuando los sueños
de mí muchachito
comenzaban a llenarse de besos y de voces
(alguno había abierto una ventana
y se había ido leve)
el tren que pasaba a aquella hora
no lejos, con su melena de humo
y su silbato, me daba un mudo y dulce terror.
Yo le yacía abajo, sin pensar,
con el fragor en los oídos,
hasta que todo había pasado,
y mi madre corría hacia mí
desde el horizonte, sudada y fresca
en un vestido rosa.
Estaba despierto
y una abeja volaba



en el aire luminosa.
Hubiera querido llamar y permanecía callado.

de Cartas desde casa, 1955

El viaje

Tiñe de una luz roja la quieta
tierra el invierno, querida morada es el día
para el viaje sin sueño y las palabras 
de otros años por llanuras nevadas.
Vuelves entonces sin fin las curvas
que la cerca desierta ciñe con su brazo
tormentoso.

El rojo, el amarillo y el pálido violeta…

El rojo, el amarillo y el pálido violeta
de estas flores otoñales al fuego
calmo de los días el celeste
mes consuma, tus ojos llorosos.

Y la hora matutina no los seca
con la brisa imprevista que las hojas
débiles mueve, tu llanto
no se aplaca, y la brisa que calla.

Estación

La hora transcurre y baña los pies delicados
en las hojas que llenan las calles huyentes,
o eres tú que regresas del cambiante de los prados
mientras el cielo se ofusca de nubes y de alas?

El sereno está ya gris pero el calor resiste
abre tu rostro oscuro que se me acerca
como un beso inesperado, si se alza el soplo triste
del viento, si se oye el ánade pregrina.

Carta desde casa
(envío de versos a Giorgio Bassani)

Aquí es verano,
una tarde después de la otra se abren
las ventanas para ventilar los cuartos,
entonces los espejos reflejan una campiña
que el cucú intermitente a lo lejos,
quién sabe dónde melancoliza.
Un carro alto de heno se presenta



tambaleante, sale llevándose a un muchacho
perdido en el rayo oblicuo del atardecer
entre trofeos verdes que ya dulcemente
se pliegan marchitos (Adiós, adiós
salido del espejo, a dónde vas?
Oh, cerca, si se oye tu 
parloteo indistinto, pero lejano
como si nuestros despojos ya
yacesen junto a aquellos que están
cerrados contra el muro descolorido)
Ahora  habla invisible con hombres
que descargan el carro en el henal
y terminado el trabajo lo izarán
sobre aquel rosetón de ladrillos tibios
que mira hacia la ciudad distendida
en su vértigo de llanura abierta
en la noche.

Una tarde de lluvia en Parma

Pero te reencontraré, más allá del puente abierto
a la lluvia de esta tarde
extraviada en tantos ojos desconocidos,
luz violeta de la primavera?
Hasta la golondrina ha regresado y el tiempo
camina veloz, las alas
agudas se enfilan arriba y abajo
azules sobre los faroles
que el agua golpea todavía y todavía.

de En un tiempo incierto, 1973

En casa y afuera

I
Una manzana caída en la nieve
tú que duermes
(en nuestra casa  atrás recuerdas
las plantas que en el invierno
conservan las manzanas frías para los gorriones?)
dos cosas que luego de tocar
las manos ya no quieren abandonar.

II
En Casarola las moras
no maduran nunca,
tú recoges alguna
que el sol de setiembre
ha oscurecido demás para engañarte,
la tienes en la boca sin masticarla.
Caminas adelante, tu sombra sola



se alarga por los prados, la tarde
es tan dulce, la mora tan ácida,
todo el oro del día está sobre la hierba.

Pensamientos de casa

No puedo ya escribir ni vivir
Si este año la nieve derritiéndose
No me tendrá testigo impaciente
De sentir en el aire las primeras violetas.

Como si estuviera muerto recuerdo
nuestra primavera, su luz
exultante que dura todo un día,
la maravilla de un día que pasa.

Quizás a nosotros últimos hijos de la era
impresionista no nos es dado más
que copiar de lo real, mientras gotea
la nieve sobre los gorriones agrupados.
                                            Roma 1952

de Viaje de invierno, 1971-1984

del apartado  IV. Por una clínica demolida

Ghost story

Por qué estas cuatro figuras
rojas y azules en trajes del verano 
transcurrido y ya con chalecos otoñales
(por qué estas niñas largas
y un muchacho, varón disminuido)-

que veía, dirigiéndome a pie
hacia Parma, a mi izquierda en un prado,
y el sol cortaba de luz
sus piernas y nucas enrubiando
una pelusa quizás transitoria-

están ahora a mi derecha y a mis 
espaldas tomados por las sombras y me miran
amargamente y avanzando
sólo si me muevo deteniéndose
empalidecidas como volviéndome dudoso a espiarlas?

A Pasolini (en respuesta)



Supervivencia, en nuestra tierra? Pero si duran largo
estos crepúsculos, como de verano cuando nunca, nunca

llega la hora de la lámpara encendida, de aquellas
falenas enloquecidas que se te vienen encima,

atraídas y rechazadas por el claror que es vida
(y sin embargo vida era también el día que muere).

Solamente nos sea dado, en un tiempo incierto
de pasaje, recordar, recordar para nosotros

y para todos, la paciencia de los años
que los relámpagos del amor hirieron- apagándose.

Bermeja era

Bermeja era la noche y yo Dejadme
dormir Que yo continúe durmiendo andaba
hacia el ondulante cúmulo de moradas
acercándome al rostro bermejo de la noche

Que una echarpe huyente Oh haz
que duerma yo avanzaba
por una subida dulce casi imperceptible
luz del día y rojo de la noche

sobre mí que caminaba ocupado en
una mortal contienda y yo
impotente seguía
la dirección de la noche
pidiendo piedad y aún sueño a estos lares benignos.

de Habitación de dormir, 1988

Cómo nace el ansia 

A fines de octubre, si una tarde el cielo
se adensa después del día más bello
del año, las sábanas todas secas
en los cestos cuyo tejido de fibras
jóvenes rompe de clara luz lo oscuro



del comedor, en la hora incierta antes
de la linterna encendida y de las brasas
reavivadas, a todos en casa sobreviene
el pensamiento de la estación que cambia.
Afuera hay todavía algún retrasado,
una sombra que encuentra otra y se va
o se queda: gente del pueblo
o del campo que la noche funde
humanamente mientras cae tibia
como lágrimas una lluvia auspiciosa
para semillas en término
y vertientes a punto de secarse.

Así comenzaba aquel invierno
cuando el niño de Bernardo y María
cumplió cinco años, el hermano más grande
en el colegio. La lluvia
duró hasta Navidad, salvo alguna
pausa y clareada ilusoria por las que vi
relucir charcos
alrededor de casa, gorriones agruparse
sobre la vereda de ladrillos rápido
para secarse descolorándose en manso
rosa. Entonces habrá llegado el tiempo
de cerrar con el corazón que late fuerte
la puerta de vidrio repartido que lleva
al jardín abandonado por todos
salvo sus habitantes secretos,
por este caracolito plateado de
baba que golpea ahora tus ojos 
desacostumbrados a la luz de afuera
y los encanta tan profundo como para hacer
llegar la tarde sobre el mundo oscurecido,
apenas roto hacia el oeste con heridas
largas de luz, relámpagos de un lejano
cielo que cierra
detrás de ti la criada, con frío
y vivaz, empujándote en el antro
familiar, temeroso hoy por tantas sombras
y tantos silencios, hasta tarde.



El rumor que tú creías un trotar
acercándosete es de nuevo lluvia,
la desilusión te aprieta al instante
que toda el ansia acumulada estaba
cambiando en alegría como hace la nube
que se ilumina pasando sobre el sol
y no es más aquella que antes daba
un escalofrío a los huesos, sino otra
por la cual la cara riendo transpira.
Cómo superarán ahora la noche
y el viento y el agua sin fin, cómo
la insidia que la calle de las barrancas
presenta justo en los recodos queridos
a quien camina entibiado, primavera
o verano o primer otoño guarnecido
aún  de hojas de acacia,
María y Bernardo idos a la ciudad
para comprar, acercándose el tiempo
de las fiestas que alegran lo oscuro
de mitad del invierno con luces distantes.
Ahora al niño en pie sobre una silla
apoyada contra la ventana, en el comedor,
le entra en los ojos, más allá de las barras
de lluvia un poco curvadas por el viento
una luz en movimiento y por la pendiente
que del puente del Cinghio baja en la
calle derecho hacia los Árboles –recuerdo
desde ellos, entre dos castaños de la India,
se fuga la breve callecita padronal
que es principio y fin de la vida- y
se aleja.

La tambaleante, solitaria y débil
cosa viajante prosigue el camino
quizás aún larguísimo, se separa
de la pupila febril, del corazón 
violento en la armadura frágil
que lo retiene mientras él  casi ya
no soporta la espera y quisiera
perderse detrás de la luz vagabunda
que se aleja, maldita: son
los gitanos que roban a los niños,
los recogen si se han fugado
de casa? Ahora los detienen fila
llama rojiza y humo dentro del tubo



de la linterna, has dado vuelta la espalda
hacia la ventana para buscar reposo
en la habitación postrada por la brasa,
consumida en los muros por la sombra, resplandeciente
en el centro por el mantel que se acrecienta,
no aplaca el ansia a la que buscas remedio
incrustando en la falange pueril
la uña débil blanca de mentiras.

Enfila entanto el péndulo los segundos,
insomne dispensador de un tiempo
de temblores que te nutre dejándote
sacio hasta la náusea delante
del dulce alimento de las mejillas húmedas
y frescas de María regresada 
sin que tú hayas oído con la lluvia
mezclarse el trotar languideciente
por cesar en el halo alegre
de la linterna, reverberada afuera
como un saludo quieto a quien de nuevo
se encuentra aquí, donde quería, en paz.
María no se ha dado cuenta de tu
pequeña repulsa, de tu malestar
al intercambiar el abrazo, te ha 
dejado otra vez solo, y se ha ido
a esconder los dones, a ocuparse
de la cena: cierras los ojos perdido
en una prostración sin fin,
convaleciente que goza su estado
como un pecado o como un privilegio.

De Hacia las vertientes del Cinghio, 1993
Cumpleaños
                 
                                                  …Illa domus,
                    Illa mihi sedes, illic mea carpitur aetas.
                                                      Catullo*

El ciprés que un invierno crudo
por estas tierras impreciso ya



en la memoria ha secado
revisten hoy las parasitarias -

vivas en la última estación
del año y de la vida –
edera y ampelopsis.
Son guías y festones verde y carmín

que palomas de un plateado cambiante a azul
picotean tres quién sabe 
si hembra o macho o mixtos
así a formar triángulos amorosos.

Y vuelan lejos y regresan y regresan
delante de los ojos de mí prisionero
voluntario en el departamento alto.

No volverán ya más después de que se hayan saciado
con una miel amarga y vencedora.

                                         Roma, 18 de noviembre de 1991

Traducción del epígrafe de Catulo: 
“…Esta casa/ éste mi lugar, aquí mi edad se ha de consumar”
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